Körülbelül két évvel ezelőtt az estét egy srácmal töltöttem, akit évek óta ismertem. Barátokként sok pillanatot töltöttünk azzal, hogy megosztottuk álmainkat, szenvedélyeinket és vágyainkat, amíg egy nap feltette nekem a legnehezebb kérdést, amit valaha feltettem. Csak a közelmúltban, miután a barátságunk lezárult, a kérdés visszatért hozzám, és végre megválaszoltam.

Éjfél körül volt, amikor ő és én egy piknik asztalon feküdtünk kisvárosunk nyilvános parkjában, amikor úgy döntött, hogy felteszi a kérdést. Emlékszem, hogy kellett rávennie, hogy ismételje meg magát, mert annyira kényelmesnek éreztem magam abban a nyári éjszakában, hogy a szemhéjaim szünetet tartottak, és a szemem az egyetlen csillagra rögzült. „Mi a legkedveltebb dolog a világon”? - kérdezte másodszor. Ahogy beállítottam a szemem, megpróbáltam válaszolni, de nem tudtam. Mi volt a kedvenc dolog a világon? Meg tudtam válaszolni a 'családommal' vagy 'barátaimmal', de erre számíthatunk. Leültem, ránéztem, és csak annyit mondhattam, hogy 'fogalmam sincs. Van időm gondolkodni rajta? Két évvel később már elég ideje volt gondolkodni, és végre olyan választ kaptam, amely nem a családom, sem a barátaim. A kedvenc dolgom a világon az eső.

Szeretem az eső hangját. Szeretem az eső szagát. Szeretem, hogy Texas államában az eső egyszerre legyen túlzott és ritka. Szeretem, hogy az eső miatt miért is rendben lehet egész nap ott maradni, miközben ha a nap ki van, akkor köteles kint menni és élvezni. Ha esik, miért nem szabad kint menni és élvezni? Mert ez beteg lesz? Nem anya, az eső nem tesz beteggé, baktériumok is. (Utálja, amikor ezt mondom.)



Emlékszem, hogyan töltöttem egy hétvégét egyedül a két hálószobás lakásomban, miközben szobatársaim nem voltak a városban, és az időjárás némi külső problémát okozott. Emlékszem, hogy hallotta a mennydörgés halk hangjait és a gyors, apró villogást. Odamentem a rosszul festett erkélyemre, és kihúztam a telefonomat, és megpróbáltam egy fényképet készíteni a világításról, amely sok „kedveltséget” okozhat nekem az Instagram-on. Miután megpróbáltam emlegetni a National Geographic méltó fényképeit, úgy döntöttem, hogy leteszem a telefonomat, és megnézem a kezdő hiteleket egy gyönyörű viharban.

Lassan az esőcseppek esni kezdtek, és biztosan fokozatosan felgyorsultak. Ami csak egy vizuális és hallható jelenetként kezdődött, gyorsan olyanvá vált, amelybe akkoriban tartoztam. Már nem kívülről néztem ki. A vihar egyik aspektusa voltam, és még akkor is, ha akartam menni, ahol meleg és száraz volt, a lábam egy fa volt, mint egy fa. Az eső továbbra is esett, amíg a pontig már nem tudtam nyitva tartani a szemem. Olyan hideg volt, hogy a lélegzés nehezebb lett, de az az érzés, hogy hagytam, hogy az eső takarja el az öltözött test minden centiméterét, üdítő volt. Annyira elárasztottam, hogy sírni kezdtem. A hideg eső és a meleg könnyek keveréke furcsa érzés volt az arcomon, és valami olyasmit, amit még soha nem tapasztaltam meg. Nem olyan volt, mint sírni egy meleg zuhany alatt, ahol csak könnyed ízlés szerint lehet megkülönböztetni könnyeit. A vihar alatt kívül tartózkodás az egyetlen hely, ahol mind az öt érzékelést egyszerre tudtam használni.

Felnőttként mindig is szerettem az esőt. Mindig féltem az esőtől. Nem azt értem, hogy amikor esett, a szüleim karjaiba rohantam, hogy biztonságban maradjak. Úgy értem, hogy mindig attól tartottam, hogy soha többé nem látom az esőt. Ez a mai napig továbbra is az egyik legnagyobb félelmem.



Ma, amikor esik, átnézek egy kis főiskolai lakásom redőnyét, és figyeltem, hogy az eső csapódjon a parkolóba. Ugyanazok a kérdések, amelyekre gyermekkoromban jutott eszembe, továbbra is a fejemre szállnak, miközben 23 évesen ülök itt. Mikor lesz legközelebb nyugodt, kaotikus és természetes események kényelme? Még mindig 23 leszek? A következő alkalommal látom az esőt - valódi esőt, és nem csak szitálást, hanem zuhanyzást is -, amikor a jövőbeli gyermekeimet tartom? Legközelebb az esőt látom, amikor idős vagyok és a lelki társam mellett ülök? Mi van, ha legközelebb az esőt látom, miközben felhők felett vagyok, a családtagok mellett, akiket elvesztettem az évek során? Pozitív vagyok abban, hogy életem hátralévő részén felteszem ezeket a kérdéseket. Az eső a kedvenc dolgom a világon, mert emlékeztet arra, hogy nem vagyok legyőzhetetlen, és ez ad nekem valamit, amire várnom kell, amíg az élet forró lesz, és úgy érzem, hogy feladom.