'Úgy tűnik, melyik szín csökken a legjobban?'

A flanelruhában levő férfi vállat vont, majd kinyújtja az ujját. „Az egyik.” A pala szürke sávjára mutat, Mark Rothko 1953. évi festményének alsó harmadában. 61. szám-miben találkozom megint és újra, minden műszakban, még a látogatók nélkül is.

mit tudsz ajánlani egy kapcsolatban?

'Közelebb menjünk.'



Előre megyünk, amíg a látótérünk nem elegendő a kék legelővel. Ez történt először velem, bár arany és narancssárga, amikor 13 éves voltam. Emlékszem, hogy húsz percig ültem a pad előtt a dolog előtt, szomorúan és dühösen érzem magamat.

'Mit szólnál a mosthoz?'

Újból vállat vont. „Most a kék.” Tanulmányozom őt, miközben a festményt tanulmányozza. Soha nem láttam senkit, hogy Los Angelesben flanelruhát viseljen.



Rothko egyszer, nagyon híresen, azt mondta: Az a kép, amely nem biztosítja azt a környezetet, amelyben az élet lehelete levonható, nem érdekel.

Megfogalmaztam rosszul: „Rothko azt akarta, hogy festményei lélegzzenek.”

A férfi újra vállat vont, de elmosolyodott. A szürke és kék váltakozó duzzanatai - az észlelés eltolódása, az alaptalanság - nem vesznek el rajta. Soha nem veszített el senkinek. Bárki, aki elég hosszú ideig áll a festmény előtt, érezheti minden ideg alakját és gyakoriságát, amelyet vakok haragjának, orgazmusának, öngyilkossági unalomnak vagy tiltott agyi útnak hívnak össze.



„A leginkább a szélén lévő kék jelenik meg.” Három generáció embereket, akiknek a nevét nem ismerem, összegyűjtik 61. szám: nő, apja és fia.

'Oké, menjünk közelebb.'

Előre járunk, és a nő bólint. - Megváltozott. Most a kék közepén van.

Egy középkorú pár Orange megyéből: “A lila. Legfelül.'

Általában hazajövök 4:00 vagy 4:30 körül, és néhány órát egyedül töltök, és laptopba bámulom. Tudod ezt, mert pontosan ezt csinálok, amikor hazaértek a munkaidő után később. Alig nézek fel. - Szia! - mondod, próbálva felhívni a figyelmemet.

mit várnak el a srácok a barátnőiktől?

'Szia!' Bólintom, de a pillantásom továbbra is rögzítve van az RSS-hírcsatornámon.

szerencsétlen asztrológia

„Rothko azt akarta, hogy a festményei lélegezzenek.” Ezt mondom két egyházi kiránduláson részt vevő fiatal nőnek, mert nem akarom megkísérelni ábrázolni az idézet első részét:

Bármely forma vagy terület, amely nem rendelkezik az igazi test és csontok pulzáló konkrétságával, az örömre vagy a fájdalomra való hajlama, egyáltalán semmi.

Még akkor is, ha senki nem jár velem a galériákon, ugyanazokat a megállókat teszem. Ez a láthatatlan turnám. Megállom egy karhosszúságot 61. szám és belemerül a kék és a szürke közötti megbízhatatlan határba, ahol az indigó éles foltok mutatnak élénk, elhagyatott alépítményt.

'Szia!'

'Szia.'

Úgy érezhetem, hogy a biztonsági tiszt rám néz, amikor közelebb haladok, az orrom hüvelykkel ingatt a vászon felé. Becsukom a szemem, és úgy érzem, hogy a háta megemelkedik és az arcom alá esik. Alszol. Vagy búcsút mond, üdvözöl vagy, vagy alszik, és hetek óta így van. De nem mondok semmit. Lehúzom a karját a bordáid fölé, és szorongatok. Megcsókolom a nyakod, és sóhajsz.

Amikor kinyitom a szemem, egyedül látom, hogy mindegyik előttem rakva áll: összehajol, előre rohan, remeg. De amikor valaki más van a környéken, inkább megtartom a távolságomat és felteszem az egyszerű kérdéseket.

'Úgy tűnik, melyik szín csökken a legjobban?'

A legtöbb ember szürke.