én.

Azt mondják, a szerelem hülyebbé tesz téged. Először kicsi dolgok lesznek, például a polcra sétálva, elfelejtve, amire szükséged van, vagy a boltba ment a tojás, és gluténmentes földimogyoróvajjal hagyják el (ez egy dolog), de egy idő múlva a dolgok már nem lesznek lerakva. Visszatér az óvodába, egy sárgarépa és egy félbevágott ebéd dobozba töltött ebéddoboz, félrevágva, megtanulja, hogyan kell időt mondani, nevet, még akkor sem, ha nem kapja meg a viccet, nevetett, főleg, ha nem kapja meg a viccet . Végül látni fogja, hogy a vicc rajtad múlik - mindent legyőznek, és a szépia szűrő blokkolja a túlságosan világos színeket az elárasztott, túl színezett elmédből.


ii.

Hé.

Hé.



Úgy gondolja, hogy ez így van.

Olyan, mint ez- mondta Rebecca, ujját felfelé és lefelé húzva a csípőjára.

Légy abban a pillanatban, ahogyan a jóga tanár egyszer mondta. Belégzés kilégzés. Ez csiklandoz. Ujjai a vállára rögzülnek.



Neked tetszik, suttogja. Ez egy nyilatkozat, nem kérdés. Számodra ez mindig nyilatkozat és soha nem kérdés.

Te vállat vontál. Ez mind homályos. Ez mindig elmosódás.


iii.

Felnőtt volt egy házunk a Hamptonsban. Nem tudtam, hogy ez remek dolog. Csak tudtam, hogy szeretem a tengerpartot, azt a szabadságot, amelyet úgy éreztem, amint belemerültem a lábujjakba, a kagylókat, melyeket minden nyáron hazaviszem és festenek a testvéreimmel a fedélzeten. De mindig féltem az óceántól. Nem tudtam többet megtenni, mint lábujjhegyen. Túl felhős, túl hideg, túl meleg, túl piszkos, túl algaval töltött, túl szemetes, túl kék, túl szürke. A „túl” úgy rakódnak össze, mint egy gyerek építőelemei - mozgatják, és mind lezuhannak, de óvatosan mozgatják, manipulálják, tolják és húzzák, visszatartják a lélegzetüket (mindet), és meghosszabbíthatják a egy kicsit. De nem tudtam manipulálni az óceánt. Megpróbáltam. Az óceán azonban továbbra is azt vette, amit akart, hullámokat és áramokat generálva, amikor érezte, hogy szükség van rá, miközben száz teremtmény életben maradt a mélyén. Anyám megpróbált rávenni, hogy vegyen úszási órákat, és anyám nagyon makacs nő, így végül beragadt, és megtanultam megtenni a mellrészt. De minden alkalommal, amikor egy napra megérkeztünk a tengerpartra, ledobnék egy napszemüveget (lila és fehér kockás párot viseltem), és kinyitottam egy könyvet, a száraz kaland napján.




iv.

Mi történt Rebeccával, sokáig tartott, hogy írjak. Hajlamosak vagyok az íráshoz fordulni, amikor nem értek dolgokat, különösen azokat, amelyek velem történnek. Írtam arról, hogy mi történt Rebeccával különböző szempontokból, hibás, hibás, szégyenteljes és anélkül. Mostanáig tartott, amíg pontosan úgy írtam, ami vele történt - nem több, nem kevésbé.

búcsúlevél az ex férjhez

Nem kellett volna találkoznom Rebeccával a Pour House-ban. Már 10:00 volt és egy iskolai este. Másnap 9:00 órakor volt osztályom, és már elmaradtam. De aranyos volt, és ragaszkodott hozzá, hogy vásárol nekem egy sört. Nem emlékszem, ki találta ki. Találtunk egy fülkét a hátuljában. Rebecca elrendelte az Angry Orchards-ot. Az esti első italom, de nem voltam biztos benne. Új gombbal viszem, és összpontosítottam az ujjaimat, felfelé gördítettem, majd lefelé gurultam. A beszélgetésünk a biztonságos témákhoz ragadt. Filozófiáról és könyvekről beszéltünk. Egy ponton kiment a cigarettához, és óvatosan követtem. Egy másik pontban mindketten éhesek voltunk, de a konyha órákkal ezelőtt bezárt. Mondtam neki, hogy nálam van étel. Sajnos ezt valószínűleg a legjobban. A javaslat valódi volt, de a most látott szándékok félrevezettek.

Sétáltunk, és az egyensúlyért megragadta a karomat. Megálltunk, és félúton elindultunk a blokkomatól. Minden alkalommal, amikor megcsókolt, ajka néhány percig az enyémre hatott, miután hátrált. Végül hazavittük. Szinte üres hűtőszekrényből egy üveg savanyúságot vettem ki. - Itt - kínáltam. Nem tudtam kinyitni őket; megtanította, ha forró vizet futtat a fedélen és késsel üt a fejére, könnyedén kinyílhatnak. A savanyúság megcsókoláshoz vezetett (talán nem egy kombinációt ajánlok). Ahogy a csók egyre intenzívebben dörömböltem: 'Nem fogok aludni veled. Soha nem voltam szex. Nem emlékszem, hogy olyan jelzést adott-e neki, amelyet értett; egyébként nem számít.

Mi folytattuk a csókolást. A keze megtalálta a bokám. Nagyon jó volt. Nem értettem, hogy egy ilyen jelentéktelen folt dörzsölése olyan sok érzést okozhat. Boldog voltam. Elmentem váltani nadrágtartóra. Több csókolózás, majd alvás gondoltam. Amikor visszatértem, elkezdett leválasztani a nadrágomat. Azt hiszem, megkérdezte, hogy rendben van-e. Szeretném azt gondolni, hogy megtette. Megint dörmögtem: „Soha nem voltam szexelni”. Biztosítása egy homályos és szinte csendes mondat formájában érkezett: 'Lehet, hogy nem, de a teste azt akarja.' A kezét végül kibontotta a nyakkendőt. Mielőtt tudtam, mit kell mondanom, a feje a lábaim között volt. Bárhová néztem, de lefelé. 1:00 volt, aztán 1:15, majd 1:45. Néztem a számok változását a kábeldobozomban. Kinyújtottam az ablakot, ahogy a fény eltolódott. Rebecca elmozdult, és ujjamba ragadt. Fájt. Nem zajtottam. Inge levette és mellét felajánlotta nekem. Aznap este egyetlen lányot sem érinttem meg. Medence dörzsölte az enyémmel, és a lélegzete megvastagodott. A hangjai hangosabbak lettek. Ujja ismét a lábaim közé ment. Az ablakra fordultam, távol az arcától. Végül aludtunk. Reggel dohányzott a menekülésemre, majd távozott. 6 hónap lenne, amíg újra megbeszélnénk. 8 éves lenne, amíg egy lány, akit már félig komolyan láttam, leül, és elmondja nekem, hogy mi nem volt a szex; erőszak volt.

Gyakran kíváncsi vagyok, hogy valóban milyen ellenőrzést gyakorolok a testem és a fejem felett. A villám hiányzik az utolsó harapás során, annak ellenére, hogy már a teljes hasam. Időnként nem veszem észre, hogy az egész tányér ételt elkészítem magam előtt, amíg a mosogató fölött állok, szivaccsal a kezében, és dörzsöltem. Nem voltam elégedett azzal, ami aznap este történt. Komolyan nem voltam rendben vele. Tudom, hogy éreztem, hogy „nem” és „nem” pulzálok a fejemben, de nem tudtam beszélni. Tudom, hogy nem az én hibám. De azt is tudom, hogy azon az estén tőlem elvitték a szabadság érzését, amely addig volt. Soha nem fogom visszakapni a szüzességemet. És bár sokat vágytam arra, hogy elveszítsem a szüzességemet, még nem voltam készen arra, amikor tőlem elvitték.

Ez nem szexi írás. A nemi erőszakról írni nekem ismeretlen terület. Annyira gondolkodom, hogy a szexualitásomhoz hasonlóan valaki meg fog jelenni, és azzal vádol, hogy hazudtam. 'Nem mondhatják úgy' - mondják, amikor csalódott ujját a könyvem egyik oldalára ütik. Már éltem egy ilyen találkozást. A Facebookon elküldöm egy cikket, amely egy nő nemi erőszak tapasztalatáról szól. A középiskolából származó társa megjegyzi, hogy „ez a nők problémája, mindig a férfit hibáztatják”. Dühös vagyok. A barátaim mind védekeznek. A szavak repülnek. Biztos vagyok abban, hogy le kellene vennem a posztot, vagy sem. Később ugyanaz a kortárs közölte nekem: „a szüleiteknek büszkenek kell lennie”. Rossz íz van a számon. Kíváncsi vagyok, hogy lesz-e valaha ismét „normális” szexem, vagy bármikor is. Annyira félek, hogy elveszíthetem a hangomat, amikor leginkább szüksége van rá, vagy akár teljes időmet beszélek, vagy egyedül lógok. Amikor egyedül vagyok, mindkét lány szavai kísértik a már túlzsúfolt elmémet. A teste ezt akarja. A szüleidnek büszkenek kell lenniük. Yourbodywantsit. Yourparentsmustbeproud.

~

A tarot osztályban a tanár azt mondja nekünk, hogy egészben olvassa el a kártyákat. Ne összpontosítson egy kártyára, hanem arra, hogy az összes kártya hogyan működik együtt narratívá. Szeretem azt gondolni, hogy így nézek ki a csinos lányokra. Nem az egyik rossz kártyára összpontosítom, hanem arra, hogy az összes kártya összekapcsolódjon, és számomra teljesen egyedi élményt teremtsen. Azt is elkerülöm, hogy vonzza a jövőmet. Nem kell tudnom.

~

Majdnem két évvel később újabb első randevún találom magamat. Ez az első alkalom, amikor elfelejtettem, hogy egy idő után megijedtem. Nincs sör, csak kávé. Online találkoztunk. Az online társkeresőnek adtam utoljára esélyt. Egy ponton befejezi a könyvet, így kölcsönadhatja nekem. A szeme olyan kék, hogy nehezen tudok elfordulni. Később felfedezem a sötétben lévő szürkéket. De jelenleg ebben a kávézóban csak a hangunkat hallom.

Térdünk véletlenül az asztal alatt találkozik. Kíváncsi vagyok, ha később megcsókol. Pontosan kíváncsi vagyok, milyen érzés látni, amikor a nap felkelt vele, és hogyan érzi magát, ha elviselhetetlen fájdalom van. Kíváncsi vagyok, hogy lehetőségem van-e kideríteni. Talán, azt hiszem. De most ez, ő, itt elegendő. Jelenleg már több mint elég.